Jean-Michel Léglise

À ma naissance,
d'un geste précis et mesuré,
une main retourne le sablier ;
son propriétaire attend
que le flot des grains
finisse sa course dans le réservoir,
pour s'infiltrer avant mon départ
dans l'intimité de ma conscience.

Témoin privilégié
de la scène finale,
Cette nébuleuse présence savoure
ma dernière complainte,
et guette les soubresauts 
précédent ma dernière contraction musculaire,
pour extirper de mon corps mon esprit.

La chronologie de ma vie s'achève,
qu'advient mon corps ?
cette chose devenue inerte et froide
composée de molécules éphémères,
cette carcasse inutile et encombrante,
mise en bière entre quatre planches en bois,
si la richesse m'a souri,
entre quatre planches en carton,
si la pauvreté m'a suivi,
va-t-elle pour quelques heures,
devenir un vestige veillé ?

Le cycle auquel mon cœur 
imposait son tempo,
et où les vaisseaux irriguaient mon corps,
n'est pas si éloigné du jour présent,
il y a peu,
la vie insufflait encore mon esprit
où tant de projets abondaient,
désormais,
mon enveloppe charnelle
se prépare à sa décomposition 
sous un mètre cinquante de terre.

Vous, vos enfants ou les leurs
reconnaîtrez ma sépulture,
parmi celle des inconnus,
car il n'y aura qu'à lire l'épitaphe
honorant ma mémoire,
mon corps deviendra une relique idolâtrée,
le lieu, un tombeau du souvenir
à condition de retrouver, 
par la publication de mes ouvrages,
des traces de ma prose ;
dans le cas contraire,
mon identité se retrouvera reléguée
avec celles des poètes abandonnés, 
devenus avec les décennies,
des utopistes anonymes.

Alors vous négligerez ma demeure
et le souffle de l'histoire fera le reste,
les saisons successives déverseront
les graines translucides des nuages
sur ma pierre tombale,
celle-ci par ailleurs s'effritera avec les années,
emmurée par la végétation,
et les soupirs du vent effaceront
mon patronyme du granit,
plus personne ne se souviendra 
de l'emplacement de mon corps.

Quelle déception de mourir une seconde fois.

Poème de Jean-Michel Léglise
Photographie du poème : Jean-Michel Léglise
© 2026 Éditions Unicité | toute reproduction interdite.