— Le jazz et la poésie, mmmmmmm... ça se marie bien ! déclame depuis la scène cette voix tonitruante épuisée par l'alcool et les cigarettes, des profondeurs de cette gorge, jaillissent des onomatopées rythmiques, de ce son guttural et singulier, de simples syllabes hypnotiques pour le public, Diga Diga Doo, Diga Doo Doo, les mains du poète et musicien new-yorkais swinguent dans le vide, son regard se perd vers les cieux, Duke Ellington et Louis Armstrong l'observent. La première strophe, un puissant uppercut pour nos oreilles aux sonorités d'outre-Atlantique, déchire le dernier carré de silence de la salle ; de sa bouche, s'échappent tous ces mots surexcités, qui volent au-dessus de l'auditoire et viennent mourir dans les flots écumés de l’imaginaire. Que dit-il ? Sois libre dans ta tête, Pas de fautes, pas d'erreurs, Ton esprit est ton prophète, L’avenir ne peut te faire peur, Pense à vivre mais aussi à rire, Profite de la fête, Un jour il te faudra mourir, L’acte n'est pas une défaite. M'imaginer ce couplet puis les suivants, me raconter une histoire, dans ma tête ça tourne en boucle, sa langue d'outre-Atlantique n'est qu'un babillage cadencé, obscur et confus pour moi, n'écouter que son phrasé ; rêver de Brooklyn et de ses nuits d'été, de ses clubs de jazz enfumés, de ses big bands endiablés, de leurs morceaux entrainants, des danseurs élancés en transe et sentir sur ma peau, la moiteur de leur corps ardents, m'y voir exalté parmi eux. Me réveiller par un long Diga Diga Doo, Diga Doo Doo ses mains battent encore la mesure, son numéro se termine, le poète et musicien new-yorkais salue le public qui l'acclame, l'entendre nous dire une dernière fois avec son sourire malicieux : — Le jazz et la poésie, mmmmmmm... ça se marie bien ! il s'en va loin des projecteurs de la scène pour l'épaisse obscurité de la salle. Son prénom ? impossible de m'en souvenir, Son histoire ? ne pas la connaitre, seule me reste encore, quatre semaines après sa rencontre, une simple vision de son apparence : un béret Gavroche vissé sur le crâne, des mains plissées levées dans le vide, un visage buriné par l'âge, sur lequel deux émeraudes renferment encore un peu de sa jeunesse.
Poème de Jean-Michel Léglise présent dans le recueil Le tournis des mots
© 2026 Éditions Unicité | toute reproduction interdite.