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CharlElie Couture, un électron libre et multiste franco-américain

Deretour en France en 2021, CharlElie
Couture revient sur ses années de vie a
New York. Il nous explique son ras-le-
bol des carcans imposés aux artistes
francais alors qu’il se considére
comme un multiste : le choix de ne pas
choisir une discipline plutét qu’une
autre. Quittant la France en 2003 pour
mener a bien des projets artistiques
aux Etats-Unis, il nous fait part de
son expérience, de ses illusions et
désillusions dans un pays ou tout est
censé étre possible. De nationalité
franco-américaine, il a un avis bien
tranché sur la politique de son pays
d’adoption et notamment sur les
élections présidentielles de novembre
2024.
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L'Eponge: Vous avez quitté la France
pour les Etats-Unis en 2003. Quelle a été
votre motivation ?

CharlElie Couture: On m’avait demandé
de participer a un concours pour l'aména-
gement de la DRAC d’Amiens et quand je
me suis retrouvé en finale, j’avais devant
moi une commission d’'une quinzaine de
personnes qui m’interrogeaient plus sur
ma personne que sur le projet en lui-méme.
Et quelle était ma légitimité vis-a-vis de ce
projet artistique. J'ai essayé de leur faire en-
tendre que je me définissais d’abord comme
multiste, mais c’était peine perdue, et jétais
désespéré. Quels que soient les projets sur
lesquels je travaillais, j’ai compris que mes
juges se référaient a ce qu’ils connaissaient
de moi, c’est-a-dire a mon passé. Mon pere
m’avait toujours incité a poursuivre ce que
javais débuté dans le domaine des arts vi-
suels, apres sa mort, j'ai décidé d’aller m’ins-
taller a New York en 2003. Le temps de faire
les visas et de trouver un appartement, ma
famille m’a rejoint en juillet — aofit 2004.

Vous parlez de multiste, c’est-a-dire ?

Dés mes études aux Beaux-Arts, jai déve-
loppé la théorie du multisme, cest-a-dire la
pluridisciplinarité comme une fin en soi. Je
pratiquais a la fois de la gravure, de la sé-
rigraphie, de la photographie, je montais
des films, je peignais et jadorais dessiner.
J’ai toujours considéré ma vie au pluriel. Un
jour, un de mes profs des Beaux-Arts qui
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s'appelait Gérard Thon m’a convoqué dans
son bureau et m’a dit : « Ecoute, je suis allé
te voir en concert hier soir... ce que tu fais
sur scene est sacrément abouti, un jour, tu
devras choisir entre 'Art ou la Musique. »
Jelui ai demandé : « Est-ce que tu as la sen-
sation que le fait de faire quelque chose a
cOté, freine mes études? » Il m’a répondu :
«Cest vrai que tu es un des plus motivés,
tu inities des expos et tu entreprends des
trucs qui débordent méme du cadre de nos
programmes mais peut-étre quun jour, tu
devras choisir. » J'ai répondu que javais le
temps. En fait, j’avais commencé pas mal de
choses dans différents domaines et javais
envie d’aller au bout. J”ai donc continué
a écrire, a dessiner, a peindre. Quand le
succes est arrivé deux ans plus tard par le
biais de la chanson, ce n'est pas pour autant
que jai cessé de peindre et dexposer mon
travail.

Mais les Etats-Unis vous attiraient-ils déja
avant votre départ en 2003 ?

J’ai commencé a me rendre a New York dés
les années quatre-vingt pour enregistrer un
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disque qui sappelait Poemes Rock. Apres
ce premier voyage, j'y suis retourné régu-
lierement presque une fois par an ou une
fois tous les deux ans. A chaque voyage, je
trouvais 'expérience trop courte, et je révais
d’y rester. Tous les artistes que jadmirais
avaient passé du temps a New York. Comme
si la ville avait le pouvoir de te donner une
sorte dénergie universelle qui oblige a se
nettoyer des idées recues. Une ou deux se-
maines (voire un mois quand je louais un
appartement), ne suffisaient pas pour satis-
faire les envies que la ville m’inspirait.

Ce n'est pas difficile de commencer une
nouvelle vie aux Etats-Unis ?

Oui, tu veux dire que cest tres difficile. Rien
n'est offert & New York. Méme si la vie est
trés excitante a New York, la ville est exi-
geante, rien n'est donné. Tu as lillusion
que tout reste a faire et les Américains ai-
ment ca car ils ont besoin de challenges. Ils
percoivent les choses dans 'immédiateté
et considerent que le présent est la base du
futur. Alors bien sir, on est toujours au ni-
veau zéro et le futur o
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est une montagne a gravir. Plus la mon-
tagne est haute, plus ton challenge va étre
grand mais plus tu vas étre admirable aussi.
Alors les gens tencouragent a te lancer des
défis, et plus ton défi est grand plus tu es
admirable. En France, on considére aussi
que le présent est a la rencontre entre le
passé et le futur, mais on va considérer le
présent comme l'aboutissement du passé.
En France, on juge le présent non pas par
rapport a un projet mais par rapport a ce
qui a déja été réalisé. Aux Etats-Unis, le
présent est la base du futur. New York est
un patchwork détats d’dme rempli dune
énergie comparable a ce qui se passe sur
une piste dans un stade, New York est une
ville de compétition. Qui donne a chacun
lenvie de se réaliser. On dit quaux Etats-
Unis, c’est pursuit of happiness, c’est-a-dire
la quéte du bonheur et clest inscrit dans la
Constitution. Mais il faut préciser aussi
quon considere le bonheur comme étant
l'accomplissement de soi-méme.

L'inspiration et 'imagination étaient-elles
plus prolifiques aux Etats-Unis? Et selon
vous est-il encore possible de tenter une
expérience similaire a la votre en 2024 ?

New York est une ville trés inspirante dans
laquelle il se passe tout le temps tellement
de choses en parallele, cest du protoxyde
d'azote & Iétat pur. A New York on trouve
tout et son contraire. Le meilleur comme
le pire. Les anges et les démons. Chacun
responsable de ses choix, on ne se sent pas
conditionné par le regard d’autrui. Bien str
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dans les petites villes et villages de I'intérieur
du pays (et parmi eux électorat de Trump)
la pression des conventions est tres forte,
mais dans les grandes villes comme New
York, on trouve une sorte de paroxysme
de la liberté. Et tout devient possible, le
grotesque autant que la sophistication
glégante. Donc ca reste trés stimulant au-
jourd’hui, mais ¢a va tellement vite qu’il est
impossible d'imaginer partir de zéro. Il faut
arriver avec un plan de financement, et des
projets précis. Le talent ne suffit plus. Can’a
plus rien a voir avec la chanson New York
New York qui laissait entrevoir quon pou-
vait réussir a partir de rien. Disons que c’est
peut-étre vrai pour certains secteurs d’acti-
vités comme la microchirurgie, la médecine
nucléaire ou les start-up ot tu peux arriver
avec ton savoir et ton énergie. Mais dans
le domaine artistique ? C'est impossible! Il
faut des soutiens financiers. Pour vous don-
ner un ordre d’idée, quand j’ai exposé mes
sculptures Upper East Side, le galeriste m’a
dit que l'acheteur du Metropolitan était in-
téressé pour proposer deux de mes ceuvres
au Board (qui sont des financements pri-
vés). Disons qu’ils sont riches mais ils n'y
connaissent rien. Alors ils font appel a des
experts critiques d’Art qui servent d’inter-
médiaires. Mais rien n'est gratuit, le gale-
riste m’a demandé combien je lui donnais
pour cela. Ce qui revenait a me demander
de payer pour qu’il propose mes ceuvres a
l'achat. Je ne pouvais pas payer, alors ¢a ne
s’est pas fait. Oui, tout se vend, tout sacheéte.
J'ai gagné suffisamment d’argent pour vivre
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“A New York on
trouve tout et
son contraire.

Le meilleur
comme le pire.

Les anges et les

démons. Chacun

responsable
de ses choix...”

grace a mon travail, payer mon loyer et éle-
ver ma famille pendant quinze ans, mais je
n’ai pas pu passer le cap qui m’aurait permis
de changer de braquet et rentrer dans les
grandes collections.

En janvier 2021, vous revenez en France
avec votre famille. L'accession de Trump
ala présidence des Etats-Unis était-elle le
seul motif de votre départ de New York ou
est-ce que vous commenciez a vous lasser
de la vie américaine ?

Il'y a eu des moments absolument jouissifs,
et les trois dernieres années a Manhattan,
javais un atelier dans le East Harlem (Spa-
nish Harlem) dans un immeuble habité par
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des artistes du monde entier : Chinois, Amé-
ricains, Frangais, des Uruguayens... le réve
quoi. Mais cest vrai que Iélection du blond
cinglé a été un déclencheur: Mon réve de
New York avait été celui des poetes rock des
années beat, une certaine Amérique déjan-
tée et follement libre, mais aussi généreuse
et démocrate, et cette Amérique-la se trou-
vait couverte par celle des trusts, celle du
pimpant et de 'argent sonnant. Je crois que
la question a commencé a se poser a la mort
de Lou Reed. Mon ADN s’enroulait autour
de valeurs tres différentes de celles de cette
Amérique-1a. Javais le sentiment de tour-
ner en rond comme une toupie ou un der-
viche illuminé ou un poney de manege. En
fait, de 2017 a 2021, je me suis préparé a
rentrer. J'ai rendu les clés, jai rapatrié mes
ceuvres, ce qui n’a pas été une mince affaire.
Aujourd’hui, je suis dans ma cinquiéme vie.
New York, a été la quatrieme. Chacune de
ces vies fut tres spécifique.

Le regard des critiques, du grand public
ou des médias avant 2004 et apres 2017
a-t-il changé sur votre travail artistique ?
Certes, je n’ai pas fait fortune mais en re-
vanche, ces quinze années ont été extré-
mement enrichissantes par rapport a ma
lecture du monde. Avant d’y partir, je souf-
frais du fait que les gens considéraient mon
travail de plasticien comme une annexe. Je
m’entendais décrit comme «le Lorrain a la
barbichette et a la voix nasillarde » ou «le
chanteur de Lavion sans ailes ». Je trou-
vais ¢a un peu réducteur au regard de tout
ce que je faisais. Mais on en parlait tout a
I'heure, aux Etats-Unis, on t’estime par rap-
port a une ambition, tandis quen France
on te juge par rapport a ce qui a été réalisé.
Aussi quand on parle de moi aujourd’hui
on me définit comme multiste, ce qui me
convient. Depuis mon retour, je fais régu-
lierement des combos : une exposition, une
conférence multiste et un concert. J’ai I'im-
pression que la pluridisciplinarité est mieux
acceptée aujourd’hui.

Suivez-vous encore les élections prési-
dentielles américaines ou étes-vous dé-
connecté avec les Etats-Unis ?

J'ai la double nationalité. J’ai les deux pas-
seports. En tant que citoyen américain,
je dois y déclarer mes revenus et payer les
taxes. J'y vote aussi et bien s{r je continue
a m’intéresser a tout ce qui se passe la-bas.
Vu l'importance géostratégique des Etats-
Unis dans la gestion du monde, il serait
dramatique de redonner la commande de ce
bulldozer surpuissant & ce Néron cinglé. A
force de mensonges, Donald Trump a cari-
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caturé lesprit Républicain, il a cassé I'unité
nationale et aveuglé une Amérique obéis-
sante. Ignorant, usé, ringard, ce personnage
vulgaire, est tout simplement méphitique.
Non content de supprimer (tant qu’il a pu)
le droit a l'avortement et freiner 1écologie,
sous prétexte de libéralisme, on a vu grandir
les différences entre classes sociales. Dire
que ce mauvais homme d’affaires qui a fait
maintes fois faillite, a pu laisser croire que
chacun pouvait se débrouiller seul. Je suis
heureux quenfin Kamala Harris se soit dé-
clarée candidate et qu’elle soit du moins une
meilleure alternative au drame que pourrait
représenter pour la terre entiére de voir re-
venir ce monstre fou. <
Propos recueillis par
A. Gauthier et J-MLéglise
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