
CharlÉlie Couture, un électron libre et multiste franco-américain

L’Éponge : Vous avez quitté la France 
pour les États-Unis en 2003. Qu’elle a été 
votre motivation ?
CharlÉlie Couture : On m’avait demandé 
de participer à un concours pour l’aména-
gement de la DRAC d’Amiens et quand je 
me suis retrouvé en finale, j’avais devant 
moi une commission d’une quinzaine de 
personnes qui m’interrogeaient plus sur 
ma personne que sur le projet en lui-même. 
Et quelle était ma légitimité vis-à-vis de ce 
projet artistique. J’ai essayé de leur faire en-
tendre que je me définissais d’abord comme 
multiste, mais c’était peine perdue, et j’étais 
désespéré. Quels que soient les projets sur 
lesquels je travaillais, j’ai compris que mes 
juges se référaient à ce qu’ils connaissaient 
de moi, c’est-à-dire à mon passé. Mon père 
m’avait toujours incité à poursuivre ce que 
j’avais débuté dans le domaine des arts vi-
suels, après sa mort, j’ai décidé d’aller m’ins-
taller à New York en 2003. Le temps de faire 
les visas et de trouver un appartement, ma 
famille m’a rejoint en juillet — août 2004.

Vous parlez de multiste, c’est-à-dire ?
Dès mes études aux Beaux-Arts, j’ai déve-
loppé la théorie du multisme, c’est-à-dire la 
pluridisciplinarité comme une fin en soi. Je 
pratiquais à la fois de la gravure, de la sé-
rigraphie, de la photographie, je montais 
des films, je peignais et j’adorais dessiner. 
J’ai toujours considéré ma vie au pluriel. Un 
jour, un de mes profs des Beaux-Arts qui 

s’appelait Gérard Thon m’a convoqué dans 
son bureau et m’a dit : « Écoute, je suis allé 
te voir en concert hier soir… ce que tu fais 
sur scène est sacrément abouti, un jour, tu 
devras choisir entre l’Art ou la Musique. » 
Je lui ai demandé : « Est-ce que tu as la sen-
sation que le fait de faire quelque chose à 
côté, freine mes études ? » Il m’a répondu : 
« C’est vrai que tu es un des plus motivés, 
tu inities des expos et tu entreprends des 
trucs qui débordent même du cadre de nos 
programmes mais peut-être qu’un jour, tu 
devras choisir. » J’ai répondu que j’avais le 
temps. En fait, j’avais commencé pas mal de 
choses dans différents domaines et j’avais 
envie d’aller au bout. J’’ai donc continué 
à écrire, à dessiner, à peindre. Quand le 
succès est arrivé deux ans plus tard par le 
biais de la chanson, ce n’est pas pour autant 
que j’ai cessé de peindre et d’exposer mon 
travail.

Mais les États-Unis vous attiraient-ils déjà 
avant votre départ en 2003 ?
J’ai commencé à me rendre à New York dès 
les années quatre-vingt pour enregistrer un 

disque qui s’appelait Poèmes Rock. Après 
ce premier voyage, j’y suis retourné régu-
lièrement presque une fois par an ou une 
fois tous les deux ans. À chaque voyage, je 
trouvais l’expérience trop courte, et je rêvais 
d’y rester. Tous les artistes que j’admirais 
avaient passé du temps à New York. Comme 
si la ville avait le pouvoir de te donner une 
sorte d’énergie universelle qui oblige à se 
nettoyer des idées reçues. Une ou deux se-
maines (voire un mois quand je louais un 
appartement), ne suffisaient pas pour satis-
faire les envies que la ville m’inspirait.

Ce n’est pas difficile de commencer une 
nouvelle vie aux États-Unis ?
Oui, tu veux dire que c’est très difficile. Rien 
n’est offert à New York. Même si la vie est 
très excitante à New York, la ville est exi-
geante, rien n’est donné. Tu as l’illusion 
que tout reste à faire et les Américains ai-
ment ça car ils ont besoin de challenges. Ils 
perçoivent les choses dans l’immédiateté 
et considèrent que le présent est la base du 
futur. Alors bien sûr, on est toujours au ni-
veau zéro et le futur 

De retour en France en 2021, CharlÉlie 
Couture revient sur ses années de vie à 
New York. Il nous explique son ras-le-
bol des carcans imposés aux artistes 
français alors qu’il se considère 
comme un multiste : le choix de ne pas 
choisir une discipline plutôt qu’une 
autre. Quittant la France en 2003 pour 
mener à bien des projets artistiques 
aux États-Unis, il nous fait part de 
son expérience, de ses illusions et 
désillusions dans un pays où tout est 
censé être possible. De nationalité 
franco-américaine, il a un avis bien 
tranché sur la politique de son pays 
d’adoption et notamment sur les 
élections présidentielles de novembre 
2024.
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est une montagne à gravir. Plus la mon-
tagne est haute, plus ton challenge va être 
grand mais plus tu vas être admirable aussi. 
Alors les gens t’encouragent à te lancer des 
défis, et plus ton défi est grand plus tu es 
admirable. En France, on considère aussi 
que le présent est à la rencontre entre le 
passé et le futur, mais on va considérer le 
présent comme l’aboutissement du passé. 
En France, on juge le présent non pas par 
rapport à un projet mais par rapport à ce 
qui a déjà été réalisé. Aux États-Unis, le 
présent est la base du futur. New York est 
un patchwork d’états d’âme rempli d’une 
énergie comparable à ce qui se passe sur 
une piste dans un stade, New York est une 
ville de compétition. Qui donne à chacun 
l’envie de se réaliser. On dit qu’aux États-
Unis, c’est pursuit of happiness, c’est-à-dire 
la quête du bonheur et c’est inscrit dans la 
Constitution. Mais il faut préciser aussi 
qu’on considère le bonheur comme étant 
l’accomplissement de soi-même.

L’inspiration et l’imagination étaient-elles 
plus prolifiques aux États-Unis ? Et selon 
vous est-il encore possible de tenter une 
expérience similaire à la vôtre en 2024 ?
New York est une ville très inspirante dans 
laquelle il se passe tout le temps tellement 
de choses en parallèle, c’est du protoxyde 
d’azote à l’état pur. À New York on trouve 
tout et son contraire. Le meilleur comme 
le pire. Les anges et les démons. Chacun 
responsable de ses choix, on ne se sent pas 
conditionné par le regard d’autrui. Bien sûr 

dans les petites villes et villages de l’intérieur 
du pays (et parmi eux l’électorat de Trump) 
la pression des conventions est très forte, 
mais dans les grandes villes comme New 
York, on trouve une sorte de paroxysme 
de la liberté. Et tout devient possible, le 
grotesque autant que la sophistication 
élégante. Donc ça reste très stimulant au-
jourd’hui, mais ça va tellement vite qu’il est 
impossible d’imaginer partir de zéro. Il faut 
arriver avec un plan de financement, et des 
projets précis. Le talent ne suffit plus. Ça n’a 
plus rien à voir avec la chanson New York 
New York qui laissait entrevoir qu’on pou-
vait réussir à partir de rien. Disons que c’est 
peut-être vrai pour certains secteurs d’acti-
vités comme la microchirurgie, la médecine 
nucléaire ou les start-up où tu peux arriver 
avec ton savoir et ton énergie. Mais dans 
le domaine artistique ? C’est impossible ! Il 
faut des soutiens financiers. Pour vous don-
ner un ordre d’idée, quand j’ai exposé mes 
sculptures Upper East Side, le galeriste m’a 
dit que l’acheteur du Metropolitan était in-
téressé pour proposer deux de mes œuvres 
au Board (qui sont des financements pri-
vés). Disons qu’ils sont riches mais ils n’y 
connaissent rien. Alors ils font appel à des 
experts critiques d’Art qui servent d’inter-
médiaires. Mais rien n’est gratuit, le gale-
riste m’a demandé combien je lui donnais 
pour cela. Ce qui revenait à me demander 
de payer pour qu’il propose mes œuvres à 
l’achat. Je ne pouvais pas payer, alors ça ne 
s’est pas fait. Oui, tout se vend, tout s’achète. 
J’ai gagné suffisamment d’argent pour vivre 

grâce à mon travail, payer mon loyer et éle-
ver ma famille pendant quinze ans, mais je 
n’ai pas pu passer le cap qui m’aurait permis 
de changer de braquet et rentrer dans les 
grandes collections.

En janvier 2021, vous revenez en France 
avec votre famille. L’accession de Trump 
à la présidence des États-Unis était-elle le 
seul motif de votre départ de New York ou 
est-ce que vous commenciez à vous lasser 
de la vie américaine ?
Il y a eu des moments absolument jouissifs, 
et les trois dernières années à Manhattan, 
j’avais un atelier dans le East Harlem (Spa-
nish Harlem) dans un immeuble habité par 

“ À New York on 
trouve tout et 
son contraire. 

Le meilleur 
comme le pire. 
Les anges et les 
démons. Chacun 

responsable
de ses choix... ”
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des artistes du monde entier : Chinois, Amé-
ricains, Français, des Uruguayens… le rêve 
quoi. Mais c’est vrai que l’élection du blond 
cinglé a été un déclencheur : Mon rêve de 
New York avait été celui des poètes rock des 
années beat, une certaine Amérique déjan-
tée et follement libre, mais aussi généreuse 
et démocrate, et cette Amérique-là se trou-
vait couverte par celle des trusts, celle du 
pimpant et de l’argent sonnant. Je crois que 
la question a commencé à se poser à la mort 
de Lou Reed. Mon ADN s’enroulait autour 
de valeurs très différentes de celles de cette 
Amérique-là. J’avais le sentiment de tour-
ner en rond comme une toupie ou un der-
viche illuminé ou un poney de manège. En 
fait, de 2017 à 2021, je me suis préparé à 
rentrer. J’ai rendu les clés, j’ai rapatrié mes 
œuvres, ce qui n’a pas été une mince affaire. 
Aujourd’hui, je suis dans ma cinquième vie. 
New York, a été la quatrième. Chacune de 
ces vies fut très spécifique.

Le regard des critiques, du grand public 
ou des médias avant 2004 et après 2017 
a-t-il changé sur votre travail artistique ?
Certes, je n’ai pas fait fortune mais en re-
vanche, ces quinze années ont été extrê-
mement enrichissantes par rapport à ma 
lecture du monde. Avant d’y partir, je souf-
frais du fait que les gens considéraient mon 
travail de plasticien comme une annexe. Je 
m’entendais décrit comme « le Lorrain à la 
barbichette et à la voix nasillarde » ou « le 
chanteur de L’avion sans ailes ». Je trou-
vais ça un peu réducteur au regard de tout 
ce que je faisais. Mais on en parlait tout à 
l’heure, aux États-Unis, on t’estime par rap-
port à une ambition, tandis qu’en France 
on te juge par rapport à ce qui a été réalisé. 
Aussi quand on parle de moi aujourd’hui 
on me définit comme multiste, ce qui me 
convient. Depuis mon retour, je fais régu-
lièrement des combos : une exposition, une 
conférence multiste et un concert. J’ai l’im-
pression que la pluridisciplinarité est mieux 
acceptée aujourd’hui.

Suivez-vous encore les élections prési-
dentielles américaines ou êtes-vous dé-
connecté avec les États-Unis ?
J’ai la double nationalité. J’ai les deux pas-
seports. En tant que citoyen américain, 
je dois y déclarer mes revenus et payer les 
taxes. J’y vote aussi et bien sûr je continue 
à m’intéresser à tout ce qui se passe là-bas. 
Vu l’importance géostratégique des États-
Unis dans la gestion du monde, il serait 
dramatique de redonner la commande de ce 
bulldozer surpuissant à ce Néron cinglé. À 
force de mensonges, Donald Trump a cari-

caturé l’esprit Républicain, il a cassé l’unité 
nationale et aveuglé une Amérique obéis-
sante. Ignorant, usé, ringard, ce personnage 
vulgaire, est tout simplement méphitique. 
Non content de supprimer (tant qu’il a pu) 
le droit à l’avortement et freiner l’écologie, 
sous prétexte de libéralisme, on a vu grandir 
les différences entre classes sociales. Dire 
que ce mauvais homme d’affaires qui a fait 
maintes fois faillite, a pu laisser croire que 
chacun pouvait se débrouiller seul. Je suis 
heureux qu’enfin Kamala Harris se soit dé-
clarée candidate et qu’elle soit du moins une 
meilleure alternative au drame que pourrait 
représenter pour la terre entière de voir re-
venir ce monstre fou. v

Ouvrages à découvrir…
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