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À ce jour, deux hommes ont marqué 
mon esprit : Charles Bukowski et 
Sébastien Ayreault. Le premier aura 

mis à mal un a priori selon lequel au-delà 
de la cinquantaine, nous ne pouvons plus 
embrasser une carrière littéraire en deve-
nant sur le tard, un poète ou un romancier 
reconnu. Quel beau pied-de-nez à destina-
tion de tous les jeunistes de notre époque. 
Le second est un poète rebelle, un écorché 
vif. Encore vivant, il a mon âge.

Une poésie sincère
Dans les poèmes d’Ayreault coule à flots 

l’encre bukowskienne. Il dépeint son quo-
tidien et note ses observations de la société 
dans laquelle il doit composer. Cette société 
n’est pas formidable mais il trouve toujours 
un moyen pour y trouver un ou plusieurs 
éléments qui la rendrait positive.

Lucide, Sébastien Ayreault a l’esprit 
éveillé. Dans ses deux recueils de poèmes, 
Ce n’est pas de la pluie (2019) et Pourquoi 
ça fait si mal (2022), il se pose un certain 
nombre de questions. Il ne se ment pas, il 
ne triche pas, il reste lui-même, lui, le petit 
Français qui vit à Atlanta depuis 2005. Y 
a des poèmes qui ne valent / pas grand-
chose / Et quand on les déplie / Ils jouent de 
l’accordéon. Pas de fioriture ou de superflu, 
ces textes sont courts, ils sont précis et ils 
sont tirés au cordeau. De la sueur, des nerfs, 
des routes / Tordues de Fatigue / Des oura-
gans à la télé / Une bière, une douche / La 

vie. Il est cash dans ses propos, d’ailleurs, il 
ne prend pas de gants avec l’existence mais il 
ne perd pas son temps à nous endormir avec 
des vers alambiqués. La différence entre la 
vie et l’écriture ? / L’écriture, tu peux y reve-
nir le lendemain / Et tout effacer.

Un réalisme cash
Sur Instagram, Sébastien Ayreault a écrit 

ces mots : « Vous savez pourquoi j’aime 
tant la littérature américaine ? Parce qu’elle 
vient de la rue, de fils d’ouvriers, de fils de 
fermiers, de moins que rien. Chez eux, ce ne 
sont pas les mots qui comptent, mais la force 
de la vie qui en découle. Et ça change tout. » 
Deux romans de la même trempe : L’un sur 
la jeunesse du narrateur Loin du monde 
(2013) et l’autre, Sous les toits (2014) qui 
nous racontent la quête artistique du héros 
pour devenir écrivain et compositeur inter-
prète en tentant de donner un sens à sa vie. 
Sébastien est-il David, le personnage de ses 
romans, comme Bukowski a été Hank ?

Le mot de la fin
« Peu importe ce que tu fais. Il y aura 

toujours des gens pour aimer, d’autres pour 
détester, et la plupart pour s’en foutre. » 
pense David, le protagoniste de Sous les 
toits. Cette réplique nous pourrions aussi la 
prendre à notre compte nous les auteurs car 
nous ne pouvons pas plaire à tous les lec-
teurs. Sébastien Ayreault l’a bien compris 
mais il s’en fiche et il a bien raison. ▪

Sébastien Ayreault, un poète français en Amérique

Ici, pas de critiques ou de comptes-rendus des derniers best-seller ni d’auteurs à la mode ou au cœur de l’actualité. Sur la 
table de chevet, les chroniqueurs vous proposent de découvrir ou de redécouvrir des écrivains en tout genre ou des œuvres 
qu’ils affectionnent indépendamment d’une époque ou de leur notoriété.

Jean-Michel Léglise
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